毎日食事の時間になると、杉町さんは必ずその青いガラケーを取り出す。古びた謎のカバンから、ゆっくりと。だが、誰に電話をかけるわけでもなく、着信音が鳴ることもない。それでも、彼女は真剣な表情で耳に当て、何かを話しているふうを装っている。誰と交信しているのだろう？もしかしたら、この世のものではない通信手段を使って、宇宙の彼方、他の惑星の住人と会話しているのかもしれない…そんな空想が頭をよぎる。
最近、彼女は青いガラケーに加えて、シルバーの巨大な財布まで取り出すようになった。まるで見せびらかしているかのように、テーブルにどっしりと置く。それが何の意味を持つのかは、未だに誰もわからない。食事の前に行われるこの儀式は、彼女にとってはただのルーティンの一部なのだろう。
青いガラケーとシルバーの財布は、杉町さんにとって日常のピースのようなもの。その意味を理解する日は来るのか、あるいは永遠の謎として残るのか。誰もがそれを静かに見守っている。
